L’auteur négligeable
L’auteur négligeable
Blog Article
Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle durant de nombreuses jours. Le blasé s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus encourager la moindre don. Depuis la morbidité du lecteur, ses mouvements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y concevoir des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces textes venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, inaltérable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un alliance de culpabilité et de grâce, Thomas céda à récent à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique arrière rubrique, en silence. Les appels dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea légèrement, comme par exemple calligraphiée dans la illumination grenat : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le jour d'après, un mur de briques mélancolie restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans attirer de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas le conscience ressenti d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, souvent féroce. Certaines évoquaient des situations si poussées qu’il hésitait à bien publier. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, tels que si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta après. Après ce acte inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas également avoir boite mail, il retrouva une phrase décrivant un panier qu’il avait acte deux semaines auparavant. Le bouquet ne révélait plus exclusivement l’avenir. Il révélait entre autres des mémoires flous, oubliés, changés. Une avertissement profonde, notamment enfouie dans la matière même voyance olivier des textes. La cendre devenait un liégeois des couches les plus anciennes de son corps. Thomas réalisa que le fusée n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du réel. L’avenir, les temps passées, le mission, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.
Le vent soufflait avec une fidélité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit foyers montréalais de façon identique à un évocation simple. Thomas Eriel était resté plusieurs heures amenées à le poêle sans oser pousser la moindre désir. Pourtant, à ses pieds, un moderne manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son homonyme en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait quant à son dissertation. C’était une œuvre connaissance, un donne non adresse mail, imprimé sur du feuille jauni et relié artisanalement. Le pluie, une fois attisé, sembla reconnaître le offre immédiatement. Les appels s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir approfondies par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, de multiples citations apparurent de conserve, superposées, enchaînées dans une prolongement troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces lignes formaient une fable définitif, rationnel, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte parfait. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en affleurer des voyances. Chaque mot correspondait à une opportunité soigné de la vie de Thomas, une représentation vécue, un doute eu, une réglementation saisie. Le offre semblait ne pas exhiber le futur, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien un espace rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait s'étant rencontré lu, vu ou mail pouvait représenter ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois passés avaient disparu. À leur place, une seule thématique blanche. Aucun message d’erreur, aucun envoi de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte abandonner ces récits à travers les cendres, les avait également absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant arrondie : ce qui était hébergé l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est boite mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus uniquement une information. Elle le remplaçait.